Sehemu kubwa ya Rwanda ni milima. Upande wa magharibi milima ni mikali kiasi kwamba watu wengi husafiri kwa miguu. Hata hivyo, ukielekea mashariki kutoka Kigali, ardhi huwa tambarare zaidi baada ya Kayonza na Ngoma. Mashamba hubadilika kutoka rangi ya kijani hadi rangi ya dhahabu iliyokauka, na unaanza kuona miti ya migunga ikiwa imesimama peke yake.
Kisha unaziona baiskeli.
Zipo kwenye kila barabara inayoingia Kirehe, mpakani mwa Tanzania na Burundi, ambapo Mto Kagera unaporomoka kwenye Maporomoko ya Rusumo. Wilaya hii ina eneo la kilomita za mraba 1,176, na sensa ya 2022 ilihesabu watu 460,860, wengi wao wakiwa familia za wakulima (Wilaya ya Kirehe, takwimu za sensa ya 2022).
Katika shamba kavu karibu na barabara, mvulana aliyevaa sare ya shule ya kijani alikuwa akiendesha mojawapo.
Baiskeli ilikuwa kubwa mno kwake. Aliiendesha hata hivyo. Hakuweza kukaa kwenye kiti na wakati huo huo kufikia pedali, kwa hiyo alikaa juu ya chuma cha kati badala yake, mguu mmoja ukikanyaga pedali, akitabasamu. Wanafunzi wenzake wawili waliovaa sare ile ile ya kijani walitembea kando yake.
Ilionekana kama mchezo, na kweli ulikuwa mchezo. Lakini huku, ndivyo pia mtoto anavyoanza kujifunza baiskeli ni ya nini hasa: maji alfajiri, mahindi sokoni, jamaa mgonjwa hadi kituo cha afya.
01Nje ya darasa
Umbali mfupi kwa gari, tulisimama kwenye shule moja. Masomo yalikuwa yakiendelea. Nje, zikiegemea ukuta wa matofali, baiskeli kumi na tano hivi ziliegemeana: fremu kuukuu za chuma, matairi yaliyochakaa, shanga za plastiki kwenye spoki, na hakuna mbili zilizofanana.


Ikiwa imeegeshwa nje ya darasa, baiskeli huku hufanya kazi kadhaa kwa wakati mmoja. Ndiyo basi la shule. Pia ndiyo njia ambayo familia hupata maji yake na kusafirisha mazao yake.
02Kwa nini watu huendesha baiskeli hapa
Ardhi tambarare ndiyo inayoleta tofauti. Takriban 29% ya kaya katika Jimbo la Mashariki zinamiliki baiskeli, ikilinganishwa na chini ya 4% katika Jimbo la Magharibi (World Bicycle Relief, 2023). Utafiti wa hivi karibuni wa serikali kuhusu kaya unakubaliana kwamba mashariki inaongoza nchini, na kwamba familia za vijijini humiliki baiskeli mara nyingi zaidi kuliko familia za mijini (EICV7, kama ilivyoripotiwa na KT Press, 2025).
- 29%ya kaya katika Jimbo la Mashariki zinamiliki baiskeli
- 54%huko Kayonza hutumia baiskeli kama njia kuu ya kwenda kazini au sokoni
- kilo 40uzito wa madumu mawili yaliyojaa kwenye kibebeo kimoja
- 66% · 18%umiliki wa baiskeli miongoni mwa wanaume na wanawake
Katika Kayonza, kaskazini kidogo mwa Kirehe, 54% ya watu waliohojiwa walisema baiskeli ndiyo njia yao kuu ya kwenda kazini au sokoni. Katika Jimbo la Magharibi ilikuwa 17%. Waendesha baiskeli walisema wanatumia baiskeli zao kwa ununuzi (64%), kazi na biashara (59%), kuchota maji (39%) na kufika kwenye kituo cha afya (19%) (USAID Bicycles for Growth, Rwanda, 2023).
03Maji kwanza
Kwa familia nyingi, siku huanzia kwenye kituo cha maji. Dumu la lita 20 lililojaa lina uzito wa takriban kilo 20, kwa hiyo madumu mawili kwenye kibebeo cha baiskeli hufikia takriban kilo 40. Kutembea nayo hadi nyumbani huchukua muda mrefu. Kwa baiskeli ni haraka, na hilo linaweza kuamua iwapo mtoto atafika darasani kwa wakati.
04Kuyafikisha mavuno sokoni
Kirehe huzalisha sehemu kubwa ya chakula cha nchi. Katika Tarafa ya Nasho, vinyunyizio 63 vinavyotumia nishati ya jua humwagilia hekta 1,173 zinazolimwa na wakulima wadogo 2,099, huku mavuno ya mahindi yakiwa tani 5.5 hadi 10 kwa hekta (Wizara ya Kilimo, MINAGRI).
Mazao bado lazima yamfikie mnunuzi, kwa kawaida kupitia barabara za vumbi. Wakati wa mavuno, 22% ya watu waliohojiwa walikodi teksi ya baiskeli kwa ajili yao wenyewe au mizigo yao, na miongoni mwa wanawake ilikuwa 27%. Kwa vijana wengi wa kiume, hiyo ndiyo riziki: 29% ya wanaume waliohojiwa walisema wanafanya kazi ya kuendesha teksi za baiskeli (World Bicycle Relief, 2023).
05Gharama ya baiskeli
Baiskeli mpya aina ya roadster, ile nzito ya chuma iliyotengenezwa kubeba mizigo, huuzwa kwa takriban faranga 120,000 za Rwanda, sawa na takriban dola 116 za Marekani. Takriban robo tatu hununuliwa zikiwa zimetumika, kwa karibu nusu ya bei hiyo. Asilimia sitini ya watu wasio na baiskeli walisema gharama ndiyo sababu, na 91% walisema kuwa na baiskeli kungewasaidia kupata mapato zaidi (World Bicycle Relief, 2023).
06Nani anaendesha
Pengo kati ya wanaume na wanawake ni kubwa. Asilimia sitini na sita ya wanaume walimiliki baiskeli ikilinganishwa na asilimia 18 ya wanawake, na wanaume waliendesha takriban saa 17.5 kwa wiki ikilinganishwa na saa sita za wanawake (World Bicycle Relief, 2023). Wanawake bado ndio wanaotembea kwa miguu zaidi, mara nyingi wakiwa wamebeba maji, kuni au mtoto mgongoni. Pale ambapo kaya ina baiskeli moja, kwa kawaida mwanamume ndiye anayeiendesha.
Kwa hiyo ina maana kubwa ni nani anayepata nafasi ya kujifunza kuendesha baiskeli kama ile iliyokuwa pale shambani.
07Tukirudi nyanjani
Tulipotazama tena, mvulana alikuwa ameigeuza baiskeli. Gurudumu la mbele liliyumba kwenye ardhi isiyosawazika, naye akalituliza na kuendelea, bado akiwa amekaa juu ya chuma cha kati, wanafunzi wenzake wakimfuata kwa karibu.

Hajawahi kusikia kuhusu utafiti wowote uliotajwa katika hadithi hii. Wala hauhitaji. Huku, kila mtu hujifunza mapema kwamba umbali ni mrefu, na kwamba baiskeli huufanya kuwa mfupi.
Vyanzo
Picha na hadithi: TrueStory Africa. Ridhaa ya walezi ilipatikana kwa watoto wanaoonekana.
