Les distances sont longues. Le vélo les rend plus courtes

La majeure partie du Rwanda est faite de collines. À l’ouest, elles sont si escarpées que l’on se déplace surtout à pied. En allant vers l’est depuis Kigali, pourtant, le relief s’adoucit après Kayonza et Ngoma. Les champs passent du vert à l’or sec, et l’on commence à voir des acacias isolés.

Puis on remarque les vélos.

On les voit sur toutes les routes qui mènent à Kirehe, aux frontières de la Tanzanie et du Burundi, là où la rivière Kagera plonge aux chutes de Rusumo. Le district s’étend sur 1 176 kilomètres carrés et le recensement de 2022 y a dénombré 460 860 habitants, pour la plupart des familles d’agriculteurs (district de Kirehe, données du recensement de 2022).

Dans un champ sec près de la route, un garçon en uniforme scolaire vert roulait sur l’un d’eux.

Le vélo était trop grand pour lui. Il l’a enfourché quand même. Faute de pouvoir s’asseoir sur la selle tout en atteignant les pédales, il s’est perché sur le cadre, un pied appuyant sur la pédale, un large sourire aux lèvres. Deux camarades de classe, dans le même uniforme vert, marchaient à ses côtés.

On aurait dit un jeu, et c’en était un. Mais ici, c’est aussi ainsi qu’un enfant commence à apprendre à quoi sert vraiment un vélo : l’eau à l’aube, le maïs au marché, un proche malade au centre de santé.

01En dehors de la salle de classe

Un peu plus loin en voiture, nous nous sommes arrêtés devant une école. C’était l’heure des cours. Contre le mur de briques, dehors, une quinzaine de vélos s’appuyaient les uns sur les autres : vieux cadres en acier, pneus lisses, perles en plastique sur les rayons, à peine deux semblables.

Garé devant une salle de classe, un vélo remplit ici plusieurs fonctions à la fois. C’est le bus scolaire. C’est aussi le moyen pour la famille d’aller chercher de l’eau et de transporter ses récoltes.

02Pourquoi on roule à vélo ici

Le relief plat fait la différence. Environ 29 % des ménages de la province de l’Est possèdent un vélo, contre moins de 4 % dans la province de l’Ouest (World Bicycle Relief, 2023). La dernière enquête gouvernementale auprès des ménages confirme que l’Est est en tête du pays et que les familles rurales possèdent plus souvent un vélo que les familles urbaines (EICV7, rapporté par KT Press, 2025).

• 29%des ménages de la province de l’Est possèdent un vélo
• 54%à Kayonza utilisent le vélo comme principal moyen de se rendre au travail ou au marché
• 40 kgle poids de deux jerricans pleins sur un seul porte-bagages
• 66% · 18%possession d’un vélo chez les hommes et les femmes

À Kayonza, juste au nord de Kirehe, 54 % des personnes interrogées ont déclaré que le vélo était leur principal moyen de se rendre au travail ou au marché. Dans la province de l’Ouest, cette proportion était de 17 %. Les cyclistes déclarent utiliser leur vélo pour faire leurs courses (64 %), pour le travail et le commerce (59 %), pour aller chercher de l’eau (39 %) et pour se rendre dans un établissement de santé (19 %) (USAID Bicycles for Growth, Rwanda, 2023).

03D’abord l’eau

Pour de nombreuses familles, la journée commence au point d’eau. Un jerrican de 20 litres plein pèse environ 20 kilogrammes : deux sur un porte-bagages, cela fait environ 40. Rentrer à pied avec une telle charge prend beaucoup de temps. À vélo, c’est rapide, et cela peut déterminer si un enfant arrive à l’heure en classe.

04Acheminer la récolte

Kirehe produit une grande partie de la nourriture du pays. Dans le secteur de Nasho, 63 arroseurs à énergie solaire irriguent 1 173 hectares cultivés par 2 099 petits exploitants, avec des rendements de maïs de 5,5 à 10 tonnes par hectare (ministère de l’Agriculture, MINAGRI).

Les récoltes doivent encore parvenir à un acheteur, généralement par des routes de terre. À la saison des récoltes, 22 % des personnes interrogées (27 % des femmes) ont fait appel à un vélo-taxi pour elles-mêmes ou pour leurs marchandises. Pour beaucoup de jeunes hommes, c’est un gagne-pain : 29 % des hommes interrogés déclarent travailler comme conducteurs de vélo-taxi (World Bicycle Relief, 2023).

05Ce que coûte un vélo

Un vélo roadster neuf, le modèle robuste en acier conçu pour transporter des charges, coûte environ 120 000 francs rwandais, soit à peu près 116 dollars américains. Environ les trois quarts sont achetés d’occasion, pour environ la moitié de ce prix. Soixante pour cent des personnes qui n’en possèdent pas invoquent le coût, et 91 % affirment qu’en avoir un les aiderait à gagner davantage (World Bicycle Relief, 2023).

06Qui roule à vélo

L’écart entre hommes et femmes est important. Soixante-six pour cent des hommes possédaient un vélo, contre 18 % des femmes, et les hommes roulaient environ 17,5 heures par semaine, contre six pour les femmes (World Bicycle Relief, 2023). Les femmes font encore l’essentiel des trajets à pied, souvent avec de l’eau, du bois de chauffe ou un enfant sur le dos. Lorsqu’un ménage possède un seul vélo, c’est généralement l’homme qui s’en sert.

Il importe donc de savoir qui peut s’exercer sur des vélos comme celui de ce champ.

07De retour sur le terrain

Lorsque nous avons de nouveau regardé, le garçon avait fait demi-tour. La roue avant vacillait sur le sol accidenté ; il l’a stabilisée et a continué, toujours perché sur le cadre, ses camarades juste derrière lui.

Il n’aura sans doute jamais entendu parler des enquêtes citées dans ce récit. Il n’en a pas besoin. Ici, chacun apprend très tôt que les distances sont longues, et qu’un vélo les rend plus courtes.